Novellen "En fejltagelse" fra Bortførelsen fra St. Leu
 

Af Hans Scherfig

Mon nogen tænkte på, at monsieur Menard i virkeligheden kun havde opholdt sig lidt over et år i byen? - Næppe. For de fleste af den lille schweiziske By Würzlithals indbyggere var det, som de altid havde haft den gamle monsieur Menard iblandt sig.
Denne elskelige, ældre mand med den hvide flip og de milde øjne hørte ligefrem med til byen. Alle kendte hans vaner, og er der noget, indbyggerne i den gode By Würzlithal sætter pris på, så er det faste, urokkelige vaner. Hver morgen spadserede monsieur Menard sin nøje afmålte tur gennem anlægget uden for byen, hvor han fordrede de to svaner med brødkrummer. Præcis kl. 12 indfandt han sig i "Hotel Helvetia" og spiste sin middag med et enkelt glas hvidvin til, og kl. 4 kunde man træffe ham i "Café Schlucka", hvor han spillede domino eller skak med byens andre gamle herrer.
Det var disse regelmæssige vaner, der gjorde, at man aldrig havde betragtet ham som en fremmed, og at han aldrig havde været udsat for den lille bys sladder. Og dog var der ingen, der vidste, hvor den gamle rentier stammede fra, hvor han havde tjent sine penge, eller hvorfor han havde valgt netop Würzlithal som opholdssted. Monsieur Menard var fra første dag blevet accepteret af byen og blev regnet for et af dens egne børn.
Ganske anderledes forholdt det sig med en anden franskmand, som boede på "Hotel Helvetia", og som kun havde opholdt sig nogle uger i byen. At der var "noget mystisk" ved ham, det var alle enige om. Og når en mand som monsieur Menard ville omgås ham, var det sikkert kun fordi den fremmede var en så udmærket skakspiller. Han var meget yngre end monsieur Menard, glatraget og med et markeret ansigt, der ikke indgød tillid. Og hvis nogen havde set de besynderlige Ting, som han førte med sig i en lille håndkuffert, og som han sommetider tog frem, når han var alene hjemme på

hotelværelset, ville det mistænkelige indtryk være blevet yderligere bekræftet.
Monsieur Legrin, som han kaldte sig (han hed sikkert noget ganske andet), sad ofte og puslede med disse sære ting på sit værelse. Først og fremmest var der en mængde avisudklip, omhandlende en bekendt parisisk forretningsmands forsvinden eller rettere sagt selvmord. Desuden et utal af papirer, forretningsbreve, dokumenter og lignende. Og hvis hotelpigen havde kunnet se noget, når hun forsøgte at kigge gennem nøglehullet, ville hun have opdaget, at monsieur Legrin ikke undså sig ved at læse andre folks breve. Den mystiske håndtaske indeholdt desuden en del smalle glasplader, nogle flasker med kemikalier og - hvad der var det værste - et komplet sæt værktøj af den slags, som drevne indbrudstyve anvender. Det var kun godt, at denne Legrin kun blev kort tid i Würzlithal. Han hørte ikke til den slags gæster, som Byen brød sig om at huse alt for længe.
Værten i "Hotel Helvetia" blev helt glad, da den mystiske fremmede pludselig forlangte sin regning, og han blev helt lettet, da betalingen blev erlagt uden vrøvl. Endnu efter at kufferten var pakket, sad monsieur Legrin længe og så på nogle fotografier - billeder af en ældre, glatraget mand - en mand, der så træt og tidligt ældet ud, men som trods alt havde en mærkelig lighed med den elskelige monsieur Menard.

Da hotelpigen kom ind, lagde han hurtigt billederne sammen og puttede dem i inderlommen med et lille suk. Han gik ikke den lige vej til banen, men slog først et slag ind på "Café Schlucka" for at få et sidste parti skak med monsieur Menard.
"Det gør mig virkelig ondt, at De rejser," sagde den gamle mand. "De er en fortrinlig skakspiller, selvom De ikke kan måle Dem med postmesteren. Jeg har ellers ikke mange jævnbyrdige modspillere her i byen."
"Længes De aldrig tilbage til Frankrig?"
"Nej - aldrig."
"Det er dog Deres fædreland."
"Jeg føler mig helt hjemme her, og jeg ønsker mig ikke andre steder hen," svarede Monsieur Menard kort.
"Når jeg nu kommer tilbage til Paris - er der så ikke noget, jeg skal udrette for Dem? - Er der ikke nogen, jeg skal hilse?"
"Nej Tak - der er ikke nogen, De skal hilse."
"Har De ingen familie eller pårørende i Frankrig?"
"Nej, monsieur, jeg har ingen familie eller pårørende - de er alle døde."
"Nå, ja, ja - så farvel monsieur - Menard - og tak for den tid, vi var sammen."
"De skal selv have tak. Jeg vil savne Dem. Farvel og god rejse, monsieur Legrin!"
Men monsieur Menard savnede sikkert ikke den fremmede. Han var tværtimod lettet over, at han rejste. Han havde ingen slægtninge - ingen tilknytningspunkter med Frankrig. Han tilhørte helt den lille by, hvor han havde valgt at ende sine dage. Han var helt lykkelig ved sin rolige, regelmæssige tilværelse her.

"Nå, monsieur! Fik De så noget ud af Deres lille rejse til Schweiz?" Inspektør Bressards Stemme klang lidt ironisk.
"Nej, monsieur. De havde ret - det var et vildspor." Legrin så usikkert på sin Chef.
"Tænkte det nok! Også den berømte mesterdetektiv kan for en gangs skyld tage fejl."
Legrin trak på skuldrene og smilede lidt gnavent. Så trak han sig tilbage til sit lille, uhyggelige Kontor i politikommissariatets bygning, hvor en række indviklede sager lå og ventede på ham. Den lille håndkuffert havde han med, og han gennemgik endnu engang de mange udklip og papirer. Endnu engang repeterede han hele sagen, og efterhånden, som han gennemlæste de enkelte papirer, lod han dem forsvinde i den store, gammeldags kakkelovn. Langsomt krøllede brevene sig sammen, før de hvirvledes op af flammerne og forvandledes til aske.
"Et Vildspor ..." Legrin smilede, mens han gentog inspektørens ord. - Nej, det var intet vildspor - det var et ualmindeligt smukt stykke arbejde. Men politiets opgave var ikke at skabe forbrydere - det skulle beskytte samfundet mod dets fjender. Her drejede det sig imidlertid ikke om en samfundsfjende - ikke om noget forbryderisk element. Monsieur Menard, som han altså nu kaldte sig, ville aldrig gøre en kat fortræd - men det kunne en bureaukrat som inspektør Bressard aldrig forstå. Så hellere indrømme, at han havde "taget fejl" - Legrin skar en grimasse - han hadede det udtryk - "tage fejl".
Og mens breve og fotografier, avisudklip og forretningspapirer lidt efter lidt gik op i luer, gennemgik Legrin i tankerne sagen.

For 1 1/2 år siden var en parisisk forretningsmand forsvundet. Der var tilsyneladende ingen tvivl om, at han var druknet. Spørgsmålet var blot, om der kunne være tale om selvmord eller om der forelå et ulykkestilfælde. Det var af hensyn til livsforsikringen, at spørgsmålet var blevet rejst, og det blev Legrin, der skulde undersøge omstændighederne nærmere.
Det var ved Bretagnes kyst, at Monsieur Bernhard forsvandt. Man fandt hans tøj og briller i badehuset. Man kunne følge hans fodspor ud til vandkanten, men ikke tilbage igen. - men liget fandt man aldrig. Der var desuden følgende ejendommelige omstændigheder: 1) Monsieur Bernhard deltog ikke ofte i badelivet. Han havde en hjertesygdom og tålte ikke godt den pludselige overgang fra den varme sandstrand til de kolde bølger. Han indskrænkede sig derfor som regel til at tage solbad med sin familie. 2) Den dag, han forsvandt, havde det netop været ret stormfuldt vejr, hvor kun meget få badegæster overhovedet vovede sig ud.
Det var disse ting, der fik forsikringsselskabet til at forlange en nærmere undersøgelse, inden det udbetalte livsforsikringen, der i tilfælde af selvmord ikke skulde udbetales. Det første Legrin konstaterede var den ejendommelige måde, familien modtog meddelelsen om Bernhards død. Den første, der fik det at vide, var hans ældste datter, Anette.
"Han må jo ikke være rigtig klog, at gå ud og bade alene i det vejr," var alt, hvad hun ytrede.
"Hvor meget tror du, vi kommer til at arve?" var de ord, hvormed svigersønnen modtog sørgebudskabet. Og hvad monsieur Bernhards frue angik, så var hendes første ord, da hun hørte om mandens død:
"Hvor var det nu, han plejede at gemme policen?"
Kort sagt, monsieur Bernhards familie lod ikke til at tage sig hans død særlig nær. Og de nærmere oplysninger, Legrin fik gennem forskellige afhøringer, bekræftede, at familien nærmest betragtede ham som et nødvendigt onde.
Yderligere konstaterede Legrin, at Bernhard havde været en lille beskeden købmand, der ved utrættelig flid efterhånden havde fået en ikke ubetydelig forretning og samlet sig en solid formue. Hans snobbede familie havde åbenbart gjort livet til et helvede for den jævne lille mand, og der var således en ikke ringe sandsynlighed for, at han havde berøvet sig selv Livet. Men noget bestemt lod sig ikke bevise, og forsikringsselskabet måtte omsider bekvemme sig til at udbetale den sum, som Bernhard i over 20 år havde betalt ind på. Og dermed var sagen for så vidt afsluttet. Nogle hundrede tusinde francs fandtes i obligationer. 25.000 indestod på bankbøger, og ca. 5.000 fandtes i kontanter i hans pengeskab. Tilsyneladende havde han haft den pinligste orden i sine sager, og hans familie kom ikke til at lide nød ved hans bortgang.
Det, der vakte Legrins mistanke var den kendsgerning, som han ved et tilfælde opdagede, at monsieur Bernhard uden at nogen vidste det, havde lejet en bankboks i en pariserbank. Bankbestyreren kunne ikke oplyse, hvad der havde været opbevaret i denne boks, som Bernhard havde haft i de sidste fem år. Han kunne kun komme med den højst mærkelige oplysning, at boksens indhold - en forseglet pakke - var blevet afhentet af et bud med Bernhards egenhændig skrevne fuldmagt, og at den var afhentet dagen efter hans forsvinden.
Blandt Paris' 20.000 bybude var det ikke vanskeligt for ham - gennem en annonce i dagspressen - at finde ham, der havde afhentet pakken i banken. Derved fik han på samme tid adressen på et lille billigt hotel, hvor pakken var bragt hen, og gennem værtinden fik han yderligere oplysninger om en "ubarberet Mand", der havde tilbragt 14 dage i hotellet, anmeldt på sedlen under navnet "Menard".
Derefter undersøgelser på paskontoret, hvilke pas, der var udleveret i den betræffende periode. I protokollen stod ved det pas, som var udleveret til Maurice Menard, ordet "dåbsattest" ved rubrikken: legitimation.
Denne sidste opdagelse var vigtig. Den gav Legrin ret til at anholde Bernhard. Der forelå ganske vist ikke pasforfalskning, men der var ganske sikkert på paskontoret blevet præsenteret en falsk dåbsattest, hvor Bernhard var blevet forandret til Menard.
En forespørgsel ved de forskellige grænsestationer gav hurtigt svar på spørgsmålet om, hvor og hvornår Maurice Menard havde passeret grænsen, og pegede på Schweiz som det sandsynligste opholdssted for den eftersøgte.
Ak ja. Også i Schweiz har tilrejsende og hotelværter tilmeldelsespligt. Et lille kort telegram til det schweiziske statspoliti var nok til at få den forsvundne lokaliseret, og Legrin satte sig veltilfreds i toget for personligt at hilse på den afdøde monsieur Bernhard og nulevende monsieur Menard.
Og alligevel traf han ikke den, han søgte. Han havde ventet en oversmart forretningsmand, der på grund af et kærlighedseventyr eller finansielle manipulationer havde anset det for opportunt at forsvinde. Og i stedet for traf han en lille gammel herre. En stilfærdig lille mand, der endelig havde fået fred. Denne flittige stræbsomme mand, der var mishandlet af sin familie, der blev "opdraget" og irettesat af sine børn, hvis hustru ved meddelelsen om hans død kun tænkte på forsikringspolicen. Her var ikke tale om nogen forbryder, der for vindings skyld havde udtænkt et forsvindingsnummer. Det var en jaget mand, som i fortvivlelse havde grebet til denne udvej - den sidste, inden selvmord.

For første gang i et langt flittigt liv kunne han trække vejret. - For første gang kunne han i fred dyrke sine små interesser - kunne spille sit kære skak med andre gamle herrer. - For første gang kunne han føre et liv inden for de faste rammer, som bestemte vaner giver. Han, der havde måttet fare landet rundt med sin familie - fra badested til badested.
Nej - her var ingen opgave for Legrin. Detektiven skal finde forbrydere - ikke skabe dem. Han skal beskytte folk - ikke forfølge dem.
Stille smilte den berømte opdager mens han et for et lod de mange papirer forsvinde i ovnen. Smilede og tænkte på inspektørens ord om "for en gangs skyld at tage fejl".
Og han tilstod for sig selv, at inspektør Bressard havde ret - denne gang havde han taget fejl - ikke af sit spor, men af det menneske, han jagede.